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Un giorno all'improvviso restano soli. Loro due da una parte,
gli altri dall’altra. Loro due in una camera da letto o comunque sia
in un mondo che somiglia a una camera da letto; di fuori, il vuoto.
Fabrizio piange; Letizia, no. «Perché non piangi, Letizia?» geme lui
piangendo. Lei non risponde. Da un’ora, da tre ore, da un giorno,
da un secolo, lei si sta pettinando. Si passa a lungo, lentamente,
meditativamente, il pettine poi la mano fra i capelli. Lui piange
singhiozzando accovacciato sul tappeto; versa tutte le lacrime che
ha di dentro; ogni tanto, coi pugni, colpisce rabbiosamente il tappe-
to. Lei, nulla. Lei si pettina, si accarezza i capelli. Poi dice: «Perché
piangi, Fabrizio?». Lui non risponde. Continua a piangere, ma ora
senza lacrime, perché non ne ha piti. Entra Geltrude e dice: «Venite
a mangiare, venite a mangiare». Né lui né lei le rispondono. Lui,
stanco di piangere, avvilito dal fatto di non avere pit1 una sola la-
crima, giuoca col gatto di Geltrude. Lei non si stanca di pettinarsi,
di accarezzarsi i capelli. Poi, con un movimento brusco, lasciando
cadere il pettine si volta e dice: «Di/, non hai voglia di un gelato?».
Lui si accorge che ne ha voglia. Escono in strada, a piedi, e la gente
per la strada li guarda. Lui porta gli occhiali neri affinché non gli
si vedano gli occhi rossi. Lei divora due gelati; lui, tre. Senza par-
lare. Leccano avidamente la crema densa, e le loro lingue rosa si
somigliano. Poi lei dice: «Di’, e se si andasse al cine?». «I soldi ce li
hai?» dice lui. Lei tira fuori un fascio di biglietti da mille. «Dove li
hai trovati?» dice lui spalancando gli occhi. «In un cassetto», dice
lei, indifferente. Al cinema si tengono per la mano. Certo la gente
li prende per due fidanzatini, forse per sposi giovanetti in viaggio



®

CARLO COCCIOLI

di nozze. Lui appoggia la testa, sfinito, languido, sulla spalla di lei.
Poi tornano a casa e sono gia le undici di notte; Geltrude li riceve
con negli occhi rimproveri amari. «Mettetevi a tavola, buttate git
un boccone». Non le rispondono, non la guardano nemmeno, van-
no a dormire. Durante la notte, piove.

Fabrizio, nel suo sonno leggiero, le si fa vicino vicino. Letizia
pit che tiepida & calda; a lui piace infinitamente il calore di lei.
Il gatto di Geltrude salta sul letto, cerca d’intrufolarsi fra le len-
zuola. Cerca d'introdursi fra lui e lei, di separarli. Lui riprende
coscienza e, brontolando, lo afferra gentilmente per la collottola,
lo posa sul suolo. Lei sospira. Lui, sentendosi assorbire dal sonno,
le prende la mano e se la mette sotto la gota. La mattina dopo,
Geltrude entra nella stanza col suo passo pesante di contadina;
osa scostare le cortine; osa destarli dicendo con voce lamentosa:
«Non mangiate da tre giorni; via, venite a buttar giti un boccone».
«Lasciaci in pace!» grida Letizia, destissima, cattivissima. Geltru-
de va via con un grugnito. «Le dar0 gli otto giorni!» grida Letizia,
furiosa. Fabrizio col capo sotto il lenzuolo ride. Lei si leva; indossa
una camicia da notte lilla trasparente, molto vamp. Lui finge di
non guardarla, ma la guarda. Lei entra nel bagno; lui si riaddor-
menta. Si ridesta: ode il fruscio della doccia. Si leva, entra nel ba-
gno strascicando i piedi, sbadigliando, protestando. Lei, sotto la
doccia, ride. Lui si fa la barba benché ne abbia pochissima. Lei da
dietro la tendina di nailon lo invita: «Vieni, vieni!». Lui si toglie il
pigiama, scosta la tendina. Sotto il getto caldo c’e posto per due e
si sta bene. Ridono; poi bruscamente lei si mette a piangere. «Sia-
mo soli, siamo soli, siamo soli!» dice piangendo. Lui stupefatto, lui
desolato vorrebbe asciugarle le lacrime, ma l'idea gli sembra ridi-
cola dato che si trovano ancora sotto la doccia. La spinge, la sol-
leva quasi, la sottrae al getto d’acqua, 1'abbraccia, e lei non piange
pitt. Sorride. Si asciugano con lo stesso grandissimo asciugamano
giallo. «<Andiamo al tennis?» dice lei. Lui dice: «D’accordo».

Al tennis si divertono fantasticamente. Quando, tre ore dopo,
tornano a casa, hanno una fame «marca Diavolo», ma devono
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aspettare a mettersi a tavola perché ¢’ 'avvocato. Lavvocato fa
loro un lungo discorso. Parla di azioni, di obbligazioni, di titoli,
della banca svizzera, della fabbrica di filati, di due testamenti, di
un viaggio, eccetera. Loro ascoltano in silenzio. L'avvocato ¢ un
buon uomo, ma cosi spaventosamente noioso. Dalla finestra aper-
ta entra una farfalla esitante. E primavera. L'avvocato finalmente
va via, e Letizia dice a Fabrizio: «E primavera. Perché non partia-
mo per Viareggio?».

«Per il Forte vorrai dire», dice lui. «Per il Forte, sicuro», dice lei.
Partono per Forte dei Marmi due ore dopo, in automobile, senza
autista, ma non vi stanno nemmeno due giorni, non c’e nessuno,
fa anche freddo, che delusione.

«Torniamo a Milano», dice Letizia.

Cosi cominciano a vivere soli, soli, soli, e il tempo passa. Soli:
loro due da una parte, gli altri dall’altra. Letizia & ogni giorno di
pilt una cosa meravigliosa. Possiede in grado eroico la virtlt di
sistemare il caos e di sgominare la noia. Fabrizio pensando alla
noia che Letizia sgomina con tanta fiera disinvoltura ha inventato
un motto, meglio ha parafrasato una divisa propagandistica: «Ou
Letizia passe, l'ennui trépasse». Letizia lo diverte sempre: quando
e bianca e quando ¢ nera. Quando & chic, per esempio, e quan-
do e proprio ma proprio il contrario dello chic. Nelle sue diverse
«ere», insomma; ed e lei che ha adottato il termine. Le ere chic — al
plurale, perché ve ne sono state parecchie —, da non confondersi
con le ere snob, delicatamente ma sostanzialmente diverse, sono
caratterizzate dalle unghie dipinte «un poco troppo» — fra lo chice
l'eleganza vi & una sottilissima eppure concreta differenza —, dalle
lunghe soste dal parrucchiere, le conversazioni interminabili coi
sarti, un amabile e distratto alitare sul viso dei domestici, una for-
se deliberata forma di sbadataggine deliziosa con un nonnulla di
offensivita — chiamare «Giulia cara», per esempio, chi dalla nascita
si @ chiamata sempre Teresa o Barbara —, e cosi via: lo chic di Letizia
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€ un universo di cui Fabrizio ¢ testimonio attento e diligentemente
intento a dissimulare il divertimento folle che cid provoca in lui:
non dissimularlo sarebbe non chic, e lui ha I'abitudine di essere cid
che lei, la sistematrice del caos, la sgominatrice della noia, vuole,
ma senza dirglielo, imperiosa quanto soave, che lui sia.

Passa il tempo, trascorrono gli anni, e loro due non se ne accor-
gono. Vivono, si divertono, viaggiano, frequentano molta gente,
poi non ne frequentano punta — le ere di solitudine —, vanno al
ristorante e ingozzano ostriche e champagne, poi vanno a letto,
e a letto ridono come matti, fanno la lotta greco-romana, si ac-
capigliano e si baciano, inventano nomi, cambiano le consonanti
alle parole, si litigano e si giurano odio a morte, poi riconciliati
per l'eternita si addormentano. Trascorrono gli anni, e Letizia si-
stema il mondo — agli occhi di Fabrizio -, e sgomina la noia. Lui,
che in forma congenita sarebbe minacciato dal taedium vitae o
spleen — «mi annoio, mi annoio cosi forte», gridava a dodici anni,
«che voglio morire!» —, siccome c’¢ Letizia non si annoia quasi mai.
Letizia gli ammazza il germe della noia quando & chic e glielo am-
mazza quando afferma che 'unica forma civilizzata di vivere con-
siste nell’adottare la pit1 rude, affascinante, essenziale semplicita.
Le sue ere beatnik, insomma, o per lo meno Saint-Germain-des-
Prés, o allora puramente socialiste, se non addirittura — le sfuma-
ture non si contano —, anarchiche o cow-boy o nichiliste. Quando,
insomma, Letizia non si fa le unghie e non se le farebbe nemmeno
se le venissero a dire che rischia, non facendosele, di perdere la
vita; quando parla ai domestici in tono cameratesco; quando butta
i cosmetici alla spazzatura, versa i profumi francesi nel bidet, si
lava stropicciandosele energicamente le mani nell'acquaio invece
di umidirsele appena appena nel lavabo di marmo rosa dell’Afga-
nistan coi rubinetti di oro massiccio; quando si burla dei bigodini,
irride e spregia i saponi; quando non si lava piti, quando non si lava
nemmeno nell'acquaio. Quando si trasforma in una sciatta, spetti-
natissima, divina negligente con un soupgon — dipende dalle sfu-
mature —, ora di proletarismo ora d'intellettualismo: Cielo! come
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Fabrizio si diverte. Non dice nulla: guarda Letizia e tace. Tace e la
guarda come si guarda un fenomeno da fiera, beninteso, o un ado-
rabile feto in boccetta: E pazza, — pensa — pazza da legare; oppure
si dice: E un mostro, aggiungendo subito con riverenza: Un mostro
sacro. E intanto, pur cosi pensando e dicendosi e accuratamente
dissimulando il suo sentire, Fabrizio si mette a seguire Letizia nel
cammino in cui ella avanza con tanta eroica fermezza: si lascia
crescere i capelli, va con enormemente meno entusiasmo sotto la
doccia mattutina, rinuncia ai sali odorosi bagnandosi in vasca, tra-
scura le lozioni e gli aftershave, dice «vecchio mio» al barman che
gli prepara i martini, sostiene che un buon vino rosso & preferibile
al migliore champagne, manda in licenza l'autista e, se cid avviene
in un momento in cui lui e Letizia hanno a disposizione due auto-
mobili — possono averne quattro o cinque, perché no, tanto piti che
dimenticano di vendere quelle che a loro sembrano invecchiate —,
per esempio una Mercedes-Benz e una Giulietta Sprint, Fabrizio
trascura la Mercedes a vantaggio della Giulietta: anche lui, insom-
ma, si sente agitato dalle sottili vibrazioni della Vita Semplice con
ben due iniziali maiuscole. E trascorrono gli anni.

Un giorno, uno dei tanti giorni di quella divertentissima soli-
tudine a due che e la loro vita, lui si scopre — meglio, glielo scopre
lei — un certo qual talento per il disegno, una certa quale passione
per la pittura. Vanno a stare a Firenze. A lui Firenze, cosi di bot-
to, non piace affatto. «Mi annoio! — grida disperato. — Mi annoio,
Letizia, mi annoio e ho voglia di morire!». Lei sorride tranquilla-
mente. «Ma qui —, dice saggissima, — tu potrai consacrarti all’ar-
te, che va oltre la noia, credimi Fabrizio, e io potrd aumentare
la mia collezione di presse-papiers: gli antiquari son legione». E,
siccome c’e lei, in fin dei conti Fabrizio a Firenze non si annoia
smisuratamente. Chiusa dunque la vasta, lussuosa, tetra casa di
Milano, con l'approvazione densa di riserve del noioso avvocato
si stabiliscono nella citta degli artisti e degli antiquari in un ap-
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partamentino boheme all’ultimo piano di un palazzo di piazza
Santa Croce. Col tubare e la cacca di due miliardi di piccioni, con
un numero incalcolabile di presse-papiers, con parecchia ispira-
zione. Il tempo passa, e Fabrizio — la gente ha un prezzo, eh si,
anche nei distretti militari — non fa nemmeno il soldato. Fanno
invece amicizia con Giacinta.

Letizia si lega a Giacinta in un’era animalista. Abbandonati i
presse-papiers — ne scaglia uno, preziosissimo, spaventando pic-
cioni e vetturini, sulla testa del Dante marmoreo che domina la
piazza -, ella diventa un bel giorno una sorellina di san Francesco,
quello degli animali. Raccoglie i gatti randagi, salva le formicole
che stanno per affogare, non si nutre che di verdure, concepisce
un enorme, costante, inesausto rancore per il diditi. Lattico tem-
pio dell’Arte si trasforma in un giardino zoologico. Le coccola-
te lucertole di Letizia si arrampicano sul cavalletto di Fabrizio.
Sulla terrazza, sotto una tettoina affettuosamente improvvisata,
bela una capra salvata dal macello in articulo mortis. Fabrizio si
diverte. Ritratta Letizia allegra, Letizia triste, Letizia col saio delle
clarisse, Letizia «as a prostitute», Letizia con un crotalo o serpente
a sonagli arrotolato intorno al collo, Letizia incappottata come per
andare al Polo Nord, e Letizia ignuda. Su un canapeaccio mac-
chiato di colori e profumato di pipi felina, fra tre tartarughe e due
cani Letizia posa ignuda come una delle due Majas di un altro
famoso pittore. Gli abitanti dell'infelice palazzo si dividono in due
partiti: quelli che adorano la coppia e quelli che meditano sul mi-
glior modo di trucidarla. Letizia ride con la sua fauna dintorno,
regina della selva, nipote di Tarzan, Diana senza turcasso, cugina
in primo grado dell’eterea giovinetta per cui impazzi lo scimmio-
ne King Kong.

E un giorno, per la strada, sotto la pioggia fitta fitta di novem-
bre ella raccoglie col vigile udito I'appello di un sinistro miagolare.
S'inginocchia sul selciato fangoso per determinare pietosa e affan-
nata dove sia la fonte di quell'implorazione animale. Viene, ahime,
dalla fogna: qualche scellerato, & evidente, vi ha gettato un par di
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gatti neonati. Sdraiata sulla pubblica via, Letizia & disposta a farsi
schiacciare dalle automobili pur di salvare le innocenti creature.
Piangendo supplica i passanti che l'aiutino: crudele, la gente sghi-
gnazza e non si ferma. Ma non sghignazza, e si ferma, una donna
grande, robusta come un albero, come un albero frondosa e ma-
tronale, aggressiva, coperta da una specie di tabarro rosso, segui-
ta da un giovanotto allampanato che la ripara con un ombrellone
di quelli verdi. Si, e Giacinta. Salvati i bebe gatti, Letizia e Giacinta
diventano le migliori amiche del mondo. Il giorno in cui Letizia
si stanca del suo zoo personale, Giacinta lo accoglie al completo
nella sua villa di San Domenico, sprezzante e comprensiva. «lo lo
sapevo», dice guardando dall’altra parte. Giacinta & davvero come
gli alberi, che non cambiano o cambiano di rado, maestosamente
lenti. L'albero sotto le cui generose fronde si riparano settantasette
animali piti i piccioni decide che accidenti a lei quel filo d’erba che
e Letizia pud ragionevolmente essere amato a titolo animale: qua-
si fosse il settantottesimo. Convertita in animale, Letizia si lascia
amare. Comincia l'era di Giacinta: un’era destinata a non finire.
Giacinta € forse l'unica eccezione alla passionale, intensissima al-
talena che contraddistingue la vita di Letizia.

Laltalena fra lo chic e il suo contrario, fra l'eleganza pitt o meno
sofisticata e la rozza negligenza, fra il dandismo e il blusonnua-
rismo o teddiboismo che sia — parole inventate da Letizia l'inven-
trice —, si mescola ¢ inutile precisarlo con altre altalene la maggior
parte delle quali, per non dire tutte, trova in Letizia non solo la
scopritrice ingegnosa ma anche la piti fervente sostenitrice. Altale-
na fra la devozione bigotta, per esempio, e una franca spigliata ten-
denza al libero pensiero, quando non addirittura all’ateismo; fra
il conservatorismo pili gretto e un‘alata compassione per i popoli
di colore che al giorno d’oggi si stanno affrancando, e sa il Cielo
le difficolta, dal millenario servaggio; fra la ghiottoneria sfrenata,
crapulona, e la pit1 austera temperanza; fra la smania di muoversi,
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muoversi come trottole e non importa dove, e il sedentarismo pitt
simpaticamente poltrone. Tutto cid con intensita, come crediamo
di aver detto, e tanto per non cambiare in misura eroica: Letizia
somiglia a qualche musica di Dvoiédk o di Beethoven o di Purcell.
Metaforicamente accompagnato da squilli di argentee trombe,
quell'adorabile pezzetto di cosmo che & Letizia non fa mai nulla,
mai nulla pallidamente: non sono pallide, oh paradosso, nemmeno
le sue ere di trasparenza. Anche questo termine, da lei carpito e
da Fabrizio messo fra virgolette, entra nel loro lessico privato; vi
resta. Nelle ere di trasparenza ogni cosa deve avvenire in un modo
soave, poco visibile, quasi avremmo l'audacia di affermare che non
deve avvenire: parole, gesti, sentimenti, rapporti col mondo este-
riore, viaggi, affetti, avversioni, tutto: perfino I'andare al cinema.
Ma la tendenza all’eroismo ¢ talmente inseparabile dalla natura
stessa di Letizia ch'ella fa della trasparenza uno stato violento: &
debole, quando lo &, in maniera forte; leggiera pesantemente; ine-
sistente in un modo turbinosamente esistente. E Fabrizio, lui, si
diverte alla follia, e a volte si sottopone al masochistico sforzo di
concepire l'orrore di un universo privo di Letizia, la Letizia ch’egli
va dipingendo con un globo in mano, col globo terraqueo, fra le
stelle che le fanno corona, Letizia misteriosamente diventata un
impulso che fa roteare astri e pianeti, Letizia eroicamente tanto.

Perché dire «tanto» e non «tutto»? In realtd, Letizia tutto. Non
solo sistema il caos, non solo sgomina la noia; possiede un altro
potere, altissimo, forse il piu alto: fa dimenticare. Letizia & — seb-
bene probabilmente Fabrizio non se lo sia mai detto — una specie
di benevola Circe: dispensa oblio. Fabrizio, perché Letizia esiste,
non pensa a sé stesso, non guarda nella propria anima, non si
vede nemmeno allorché, la mattina, si colloca davanti allo spec-
chio per radersi. Letizia riempie tanto il mondo che nel mondo
non si scorge altro che lei; nel mondo riempito di Letizia, Fabrizio
non scorge nient’altro, e soprattutto non scorge sé stesso.
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E felice: lo & nella misura in cui non si vede.

Anche quando, ignudo nella sala da bagno, gli capita di getta-
re uno sguardo all'immagine riflessa nello specchio, non & il suo
corpo che vede, ma quello di Letizia. Se di notte, dormendo, un
contatto di carne lo consola, non & carne sua quella che tocca, an-
che se fisicamente & carne sua, ma & carne di Letizia: la carne di
Fabrizio, come la sua anima, ¢ Letizia.

Per cui gli anni trascorrono, ma in realta, per Fabrizio, non tra-
scorrono: non avverte il passare del tempo — e non ne soffre — chi
abbia i sensi felicemente ancorati a una presenza fissa: Fabrizio
indenne dall’'usura del tempo perché ancorato a Letizia.

Gli anni trascorrono, trascorrono, ma senza esagerare: non ne
trascorrono poi cento. Stasera Letizia sta facendosi le unghie sedu-
ta su una poltroncina bassa di seta verderame nella camera per-
dutamente cossue dell’albergo veneziano in cui, pitt 0 meno scon-
volgendolo, vivono da tre settimane. Hanno lasciato Firenze, l'ap-
partamentino bohéme con troppa cacca di piccioni, due mesi fa.
Forse per sempre, forse per un giorno, vivono ora in questo illustre
albergo veneziano con molti specchi, molti tappeti lisi, molte tende
rosse, molto, moltissimo oro; con vista sul Canal Grande, una cosa
stupenda; con I'opaco ciaf ciaf delle gondole; come in una Suite Ita-
liana di qualche compositore russo, cioé un po’ spinto, a little too
much, con un tocco di malgusto, ma incantevolissimo; con un eser-
cito di lacche uno pit dellaltro greve di livree e d'impertinenza,
come nelle commedie di Goldoni; eccetera. Hanno lasciato Firenze
due mesi fa: lo ha deciso Letizia mentre, una mattina, beveva un
succo di pompelmo. «Sei d’accordo con me», ha detto con un‘aria
di sapienza sfiorata da un‘'ombra di pedanteria, «sei d’accordo con
me nell'affermare che Firenze ¢ intollerabile: meglio, imbuvable?».
«Si», ha detto Fabrizio, con tanta pitt convinzione in quanto, nel
fondo, non ha mai amato Firenze. «E sei d’accordo con me», ha
continuato lei posando il bicchiere col succo del pompelmo, «nel
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ritenere che la gente civilizzata puo solo vivere, ab imo pectore, nei
grandi hotels?». Era un’era, quella, e pardon per l'allitterazione, in
cui Letizia faceva non sempre ortodosse acrobazie con espressioni
linguistiche latine e straniere: elle en raffolait, ne andava matta.
«Naturalmente!» ha detto Fabrizio, il quale, notando che il bicchie-
re col succo di pompelmo era stato deposto sull’edizione bon mar-
ché di un noto romanzo di Vicki Baum a proposito di un grand
hotel, ha pensato subito: O mi sbaglio o comincia un’era, l'era degli
illustri alberghi. Non si sbagliava.

Il pomeriggio di quello stesso giorno, definitivamente persuasi
che vivere in case o appartamenti o ville o attici 0 mezzanini era
ed ¢ il segno della pit retrograda incivilta, dopo avere, con molti
sorrisi e qualche lacrimuccia, spedito in campagna la vecchia ser-
va e il di lei figliuolo autista e cameriere, Fabrizio e Letizia, piit
quattordici bauli, sono andati a vivere dove, pare, la gente civiliz-
zata vive: in suntuosissimi palaces.

A Genova, a Palermo, a Taormina, poi a Gardone e ad Abbazia
con un salto a Montreux per provare il vero sapore dell’autentica
patria degli alberghi. Con la pitl letiziesca volubilita — letiziesca
cioe splendida in grado eroico — sono passati disinvolti, distribuen-
do mance regali, da edifici modernissimi tutti cristalli e luce a te-
nebrosi palazzi antichi col ritratto del proprietario nobile e deca-
duto appeso sopra la testa del distinto impiegato della réception.
Il che spiega perché Letizia si stia facendo le unghie nella camera
magnifica di un albergo veneziano che & primus inter pares se non
primo tout court: il pitt caro, insomma, della citta; e senza levare
lo sguardo dalle unghie che va coprendo con uno strato di smalto
scarlatto, un colore da cortigiana dell’Aretino, pronuncia una frase:

«Sai? Credo che...».

Non una frase, bensi un moncone di frase: Letizia si arresta. E a
Fabrizio, beninteso, che sta parlando. Fabrizio & appena tornato da
Firenze dove si e recato, controvoglia, a sistemare una faccenduo-
la relativa al tetto dell’attico di piazza Santa Croce, che stando ai
marchesi del piano di sotto, mittenti di un inferocito telegramma,
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faceva acqua, eccome! E non soltanto, a Firenze, egli ha soddisfa-
centemente presenziato alla riparazione delle infelici tegole; ha in
piti, per ingannare la noia mortale di trovarsi lontano da Letizia
— perfino Giacinta era assente: andata a ispezionare lo stato fisico
dei cani dell’Alaska —, dipinto un quadro che gli sembra, non perod
senza qualcosa che somiglia all'inquietudine, la sua migliore «ope-
ra»; e lo ha intitolato «Fabrizia sempre», Fabrizia invece di Letizia.
Qualcosa che somiglia all'inquietudine: la luce del quadro piit che
il quadro in sé stesso. La luce di «Fabrizia sempre» —lui non lo igno-
ra — ha un sapore di minaccia. Di minaccia? Piuttosto: di fatalita.

E Fabrizio ha fatto il viaggio di ritorno con quella tela sotto, per
cosi dire, il braccio. Contento e molto di tornare a Venezia non per-
ché Venezia fosse Venezia ma perché a Venezia c’era lei, Letizia,
che lo aspettava. Durante le poche ore del percorso in treno, ha
deciso di proporre a Letizia di andare a trascorrere qualche setti-
mana in Grecia: per festeggiare «Fabrizia sempre» — ammettendo
che un tale capolavoro fosse il caso di festeggiarlo — e a causa di
un sogno. Miserevolmente solo nell’appartamentino boheme dal-
le tegole gia messe in condizione di sfidare e temporali e secoli,
egli ha insistentemente sognato uno stesso mare: rinserrato fra
due coste dirute, azzurro pit della pitt azzurra pietra dura, sovra-
stato da un cielo rutilante, infiammato. La Grecia, no? Hm, hm, la
Grecia, ma con una presenza che andava al di 1a delle caratteri-
stiche di un paesaggio determinato: col soffio profondo, viscerale,
di un desiderio uguale in intensita alla fiamma brillante di quel
cielo. Un desiderio, ma quale? si &€ domandato, inquieto, Fabrizio;
e credeva di essere ormai desto mentre in realta continuava a
dormire. Un desiderio, quale? — e il non poter rispondere era una
pena, e poi finalmente un nome, o meglio il titolo del suo quadro,
«Fabrizia sempre» —, 1o ha investito soverchiandolo: come un ago
che gli trafiggesse il cuore. Si & accorto — com’@ stato brutto! — che
il desiderio del sogno — quale, quale desiderio? — era marcato dalla
stessa minaccia, dalla stessa fatalita racchiusa nella luce della pit-
tura: un anelito, si, condannato.
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Destatosi smarrito, quasi dolorante nel fisico, coi nervi irti, con
la pelle eccitata, e stato tentato di telefonare subito a Venezia ma
non lo ha fatto, ha maledetto Firenze e poi, pitt calmo, ha cercato
di prendere la visione angosciante alla leggiera: Andremo in Gre-
cia, si e detto, e questo e tutto. Non aveva il suo sogno, in un certo
senso, il valore di un manifesto turistico? No, non lo aveva, ma lui
ha voluto credere che lo avesse. Un manifesto turistico; punto e ba-
sta. E «gre-cia-gre-cia-gre-cia» gli ¢ sembrato stesse dicendogli il
treno che lo trasportava verso Venezia e la camera d‘albergo dove
lei, Letizia, lo attendeva scoprendo o inventando cose, secondo il
solito, e rendendo ammirevolmente pazzo il mondo, sistemando
il caos e sgominando la noia, dispensando, Circe benevola, il suc-
co dell'oblio. In breve: letiziando cielo e terra. Sceso finalmente
alla tanto sospirata stazione, Fabrizio & entrato spiccando un salto,
la valigetta da una parte e la tela di «Fabrizia sempre» dall’altra,
in una gondola pit1 nera della morte perché ridipinta a nuovo, al
cui gondoliere ha gridato: «Presto, presto!», buttandogli in viso il
nome dell'illustre albergo.

Ma, giuntovi col cuore in gola, entrato en coup de vent nella
camera di lei, dopo averla abbracciata e baciata venti volte quasi
non la vedesse da dieci anni, dopo averle tirato i morbidi capel-
li e averle detto qualche frase confusa circa le tegole riparate e
nulla affatto, per non sciupare l'effetto della sorpresa, del quadro
che la stupira, Fabrizio vede Letizia sedersi sulla poltroncina bas-
sa di seta verderame, aprire il flacone del cortigianesco smalto
scarlatto, prendere con la mano destra, attentissima, il pennello
minuscolo; e poi, mentre un primo strato di vernice aderisce alle
unghie non pit pallide, al contrario in fuoco, la testa bassa, 'aria
pensosa, remota, ella comincia una frase:

«Sai? Credo che...»
che lascia in sospeso, senza levare la testa, un attimo o un’eternita,
e lui, in piedi presso di lei, verso di lei proteso, si sente riafferra-
to, un attimo o un’eternita, dall’angoscia del sogno — il desiderio,
I'anelito condannato —, e lei termina la frase con un filino di voce:
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«... che sposerd Ramén».
E lui immediatamente diventa uno zombi: uno dall’anima
vuota.

Diventa una di quelle «cose» di cui hanno appreso l'esistenza
— dato e non concesso che si possa parlare di esistenza a proposi-
to di entita caratterizzate dal fatto di non esistere — da Giacinta.
Fabrizio-zombi resta immoto e muto. Chi ¢ mai Ramén? vorrebbe
gridare. Vorrebbe convertirsi in un grido tale da scuotere l'uni-
verso ridiventato caotico: Chi & mai Ramoén, chi @ mai Ramén, chi
¢ mai Ramoén, ma non riesce nemmeno a dire «chi &» e solamen-
te un’eternita o un attimo dopo gli esce dalla gola un grottesco
«chiii» che risuona come una cornetta arrugginita nel silenzio at-
tonito della notte che gli & caduta addosso. E del resto chi sia Ra-
mon lui lo sa, siamo sinceri, quantunque lo sappia appena: forse
non lo hanno conosciuto qualche giorno fa, Letizia e lui, mentre
in piazza San Marco, cioe in una piazza in cui non vanno mai, sta-
vano prendendo un cappuccino, bevanda che non prendono mai,
in un caffe in cui non avevano mai messo i piedi prima di allora?
Oh maledette coincidenze, maledette! Un quarto d’ora prima di
conoscerlo, forse nemmeno un quarto d’ora prima, gia seduti al
maledetto tavolino del maledetto caffe di quella maledetta piazza
— ’era, fra l'altro, un‘umidita spaventosa —, hanno parlato, figurar-
si, di capelli; lei ha detto a lui, giocando col cucchiaino: «Fabrizio,
hai il sistema pilifero intellettuale», col tono di chi arriva a una
scoperta gravida sommamente di conseguenze. Lui non ha capito,
o ha capito poco, ma ha sorriso. Forse, nel momento di pronun-
ciare l'oscura frase a proposito — puo darsi — dei capelli biondi e
lisci di Fabrizio, Letizia aveva gia posto gli occhi, perché no? sul
sistema pilifero cioe sui capelli di quellancora sconosciuto gio-
vane Ramoén, che, occupando un altro tavolino di quel maledetto
caffe semideserto — c’era molto umido, ma non faceva freddo, per
disgrazia —, aveva al contrario i capelli «barbari», come lui stesso
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avrebbe dichiarato, con l'aria di scusarsene, un momento pitt tar-
di: color catrame, tanti da poterne regalare a tutti i calvi del mon-
do, compatti sulla fronte e duri pit1 del crine: orrore e meraviglia.
Oh! Maledetti peli, maledetti.

Quella mattina in quel caffe di piazza San Marco, andato
a comprare un maledetto pacchetto di sigarette — lui che quasi
non fuma! —, Fabrizio ha visto, nel tornare, che Letizia scambiava
qualche parola col giovane seduto al tavolo accanto; lo ha notato
distrattamente e ha perfino creduto, in modo vago, che si trattasse
di un Argentino; poi, quando '’Argentino ha rivelato essere un
Messicano, a lui sono venute alle labbra le parole della canzonetta
che dice:

La cucaracha, la cucaracha,

Ya no puede caminar,

porque no tiene, porque le falta,
marihuana que fumar.

«Usted habla espafiol?» ha detto con una certa eccitazione il
giovane straniero. Fabrizio ha detto: «No», senza aggiungere che
l'aveva studiato in Svizzera anni prima. «Ma pero conose la can-
sione de la cucaracia», ha detto il giovane che non era argentino
ma messicano. «Qualche parola», ha detto Fabrizio, indifferente. E
l'altro: «Ay, poberina cucaracia!».

«E perché poverina? — ha detto Letizia sommessamente. — E
cucaracia non significa scarafaggio?». Rivolgendosi piu a Fabrizio
che a lei, il giovane ha mormorato:

«Perché quando uno & acostumbrado, abituato, a la marihua-
na, y no la tiene, allora...».

Non ha terminato la frase.

Vent’anni, stando alle apparenze, e piccolo, massiccio, assai
elegantemente vestito, con una lenta voce rauca che pareva uscir-
gli dal ventre, Ramén — si chiamava Ramoén — seduto su una seg-
giola scomoda di quell'umido caffé immiserito dall’autunno guar-
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